曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬(shàngxún)一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔(jíěr)杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以(yǐ)84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳(tàiyáng)。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四(èrshísì)小时前，这支(zhèzhī)由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅(qūjǐn)一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反(xiāngfǎn)的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位(xíwèi)而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分(sānfēn)吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝(liánmiánbùjué)，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节(dìsānjié)结束(jiéshù)时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的(de)领先优势便已荡然无存。这种局面，正是(zhèngshì)年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分(fēn)时(fēnshí)，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领(dàilǐng)球队打出18-5的进攻高潮，并最(zuì)终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计(gūjì)多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为(wèi)争冠热门，正是因为这位25岁的MVP候选人正不断突破所有人的预期(yùqī)。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年(èrshínián)传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿(hànmìěrdùn)郊区的起点，到(dào)肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是我的人生(rénshēng)剧本，”亚历山大说(shuō)，“我永远在追求卓越的路上。”

高一那年他甚至连校队都没能(néng)入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从(cóng)替补(tìbǔ)打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时(tāshí)，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季(běnsàijì)他(tā)在几乎所有领域都取得了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全(quán)联盟，更学会了如何掌控(zhǎngkòng)比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种(yīzhǒng)心态，”亚历山大说道，“技术层面我(wǒ)只需不断锤炼。但真正区分伟大(wěidà)球员的，是他们如何将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以(zhīsuǒyǐ)是勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰着比赛。”

与15岁(suì)就(jiù)被《体育画报》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但(dàn)他始终坚信自己终将抵达巅峰——这份信念，源自(yuánzì)母亲的言传身教。

对亚历山大影响(yǐngxiǎng)最深、指导最多的球员，其实只(zhǐ)与他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人(niánqīngrén)身上看到(kàndào)了与自己如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局(géjú)。

那年亚历山大经常(jīngcháng)泡在保罗的(de)公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟(liánméng)比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是(jiùshì)个(gè)篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这(zhè)段亦师亦友的关系时，他突然话头一转(yīzhuǎn)：“这篇报道必须采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事了吗？”电话那头的母亲问道。在她(tā)看来，赛季(sàijì)期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年他们已亲如家人。亲密到每年无论保罗效力哪支(nǎzhī)球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛(bǐsài)。

保罗连忙解释一切安好，只是希望世人(shìrén)能真正了解她(tā)培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我(wǒ)介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾(céng)代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事(sàishì)——更是一种人生哲学。

“我从不跑超过400米的项目，”她说，“这意味着我清楚目标在(zài)哪，在达成前绝不分散精力。这就是(jiùshì)我的处世之道，也(yě)深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形(rúyǐngsuíxíng)。

“无论处境多艰难，要哭要吼我都会等孩子们(men)睡着(shuìzháo)后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大(yàlìshāndà)坦言，这(zhè)份自律正源自于此。这也解释了为何他在球场上永远从容不迫。

“了解他母亲的(de)人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的奢华(shēhuá)开业(kāiyè)派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈(pūchén)着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部(nèibù)甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊和托马西——来这里(zhèlǐ)的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要(zhǐyào)全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来(wèilái)。

当时的她只(zhǐ)期盼孩子们(men)能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为下一个科比(kēbǐ)-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的(de)橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和(hé)休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再(zài)返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们(men)立下几条铁律：作业优先、健康(jiànkāng)饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里可以(kěyǐ)撒野，但跨出家门那一刻，就必须如(rú)我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前要翻好衣领、抚平(fǔpíng)褶皱(zhězhòu)，确保鼻尖(bíjiān)眼角都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出(chū)角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望(kěwàng)的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大(yàlìshāndà)说道，“这种(zhèzhǒng)理念最终转化为了现在的成就。”

如今的(de)成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大(yàlìshāndà)自六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫(hòuwèi)尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标(mùbiāo)，”亚历山大-沃克说，“那时(nàshí)他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理(zǒngjīnglǐ)萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述(jiǎngshù)一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高(niánshìyǐgāo)且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯(pǔléisī)蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还(hái)当过棒球(bàngqiú)球探，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他(tā)对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那(nà)惊鸿一瞥会让你猛然起身环顾四周，暗自(ànzì)祈祷'希望没人能注意到这个细节'。”

对(duì)普雷斯蒂而言，亚历山大的(de)“电流时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代(xīnyídài)建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他正是如此选中(xuǎnzhōng)并培养了杜兰特、威斯布鲁克(sībùlǔkè)和(hé)哈登，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别(shíbié)“电流时刻”只是开端，为巨星成长创造合适环境是一项更为关键的(de)工作。

“当今联盟常常缺失这种培养方式(fāngshì)，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再(bùzài)为自己设立挑战。”

“建立在(zài)妥协基础上的关系终将失败，至少我从未见过例外......你必须(bìxū)不断设立更高标准。”

这番(zhèfān)言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆(léitíng)刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大(yàlìshāndà)与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗(chúchuāng)购物(gòuwù)的岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当(dāng)雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时(shí)，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点(diǎn)，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束(jiéshù)后，众人回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于(yóuyú)器材有限(yǒuxiàn)且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟(lànshú)于心。驱车回家时，体能师早已在(zài)车库等候(děnghòu)。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口(ménkǒu)迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的(de)作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月(yuè)之时。

“当时无事可做，我(wǒ)就(jiù)尝试制订一份最严格的日程表，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区(yuánqū)重聚时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他(tā)(tā)带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹(mùdǔ)他与施罗德、保罗率领的队伍对抗(duìkàng)。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都(dōu)明白，他突破了临界点。”

“交易得到他(tā)时，他远(yuǎn)未达到现在的高度。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在(zài)20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说(shuō)亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束(yuēshù)。

他的字迹工整如印刷体(yìnshuātǐ)，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉(tèsīlā)Cybertruck总是一尘不染。队友(duìyǒu)们注意(zhùyì)到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养(péiyǎng)的是自信(zìxìn)而非自大的人。那些聒噪的家伙往往(wǎngwǎng)内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的(de)是十年如一日地(dì)执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大(yàlìshāndà)的这些数据十分值得玩味：

场均移动(yídòng)距离全队第二，但平均速度倒数第二——每个动作都精准克制(kèzhì)

34场得分30-34分，创NBA历史(lìshǐ)单赛季纪录

场均23.7次突破(tūpò)领跑联盟，在2013-14赛季以来位列(wèiliè)第四。前三名？都是他自己

单打效率每回合(huíhé)1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高(zuìgāo)

有望成为1973-74赛季以来第三位(dìsānwèi)场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹(qiáodān)

尽管外界将雷霆的成功归功于他，但(dàn)可以确定的是：他早已在(zài)思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品(shēchǐpǐn)橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大(yàlìshāndà)说道(shuōdào)，“既然已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟(jiūjìng)能变成何等模样？”

（原文(yuánwén)来自ESPN专栏作家Ramona Shelburne）